一口打著補丁的甕
□ 楊鳳鳴
那年，為寫一個先祖來自洪洞縣的古村落，我長時間住在燕山腳下。離住處不遠，有一眼山泉。村里人說，流淌了有幾百或幾千年了，春夏秋冬不斷。清晨或傍晚，我會提著水壺，過小橋、穿栗樹林，去那里接水。那水喝著有些甜。
每次，都會看見荒草叢中的一口甕。
那是一口普通的甕，從甕底到甕口，色澤由黑泛黃，高約70厘米。在晉南故鄉，這樣的甕，幾乎家家都有幾口或十幾口，在窯后排成一溜。甕大小不等，作用不同，大的近一米多高，甕腰需兩個成年人才能合抱，小的不及膝。有的用來貯糧，有的用來貯水，還有的被用來做茅甕(廁所間)。
歲月不居，時節如流。如今，村里種地的人越來越少，人們大多選擇外出打工，把自家的土地承包給“種地專業戶”。所需米面，可隨時從市場上成袋購買，自來水也引到了鍋灶臺，甕作為貯糧和水的重要功能漸成“明日黃花”。裝修房屋時，成了累贅，被人們一口一口從窯后抬出，為便于拉運，砸碎后倒在東頭溝里。
甕對我來說，其實沒什么稀罕的。只是一次，去打水時，遇到了一只松鼠。松鼠朝甕的方向蹦跳，蓬松的尾巴像一縷飄忽的輕霧。繞過甕，噌噌爬上甕邊的一棵栗樹。不見了松鼠，低頭時，腳下的那口甕倒引起了我的注意。
這是一口打著補丁的甕。
甕上的釘，呈扁平狀，每顆約三四厘米長，釘在甕的縫隙處，銹跡斑斑，像手術后的病人留下的縫合線痕。我彎下腰，數了數，共六個。甕上還有一塊水泥補丁，緊挨“補丁”的，是個不規則破洞。這些都在甕的背面，路上走過的人看不見。
聽父輩們說過釘釘的甕、盤子、碗等等。我在一個村史館里，見過一個釘著釘的碗，碗不大，陳列在玻璃柜中。好奇的我將臉貼在玻璃上，數了數，口徑不超一拃的碗上，竟有8個釘。釘釘的甕我第一次見，竟是在遠離故鄉幾百里之外的燕山腳下，在一處堆放雜物的亂草叢中。
我認識甕的主人。主人是附近的村民。離村莊大約5里遠的這一帶是他家的田地，如今已全部栽上了栗樹。他在樹下搞養殖，羊、雞、豬都有，他每天開著三輪車從家到這里兩頭跑。每次上山接水，先是小黑小黃兩條狗遠遠地搖著尾巴跑來，接著就是他的聲音：過來了。我也幫他鍘草，或者喂羊，坐著小馬扎，聊些雜七雜八的事，可從來沒提起過那口甕。
“你那口甕是什么時候的呢?”發現釘子后，我把話題轉到了甕上。
“我也不知道，我爺爺手里就有，我爺爺要活著的話，今年一百多歲了。前些日子家里收拾房子，我也舍不得把這些舊物扔掉，就拉這里了，還有這立柜、寫字柜什么的，都是從家里拉過來的?！?/p>
“那甕上的釘是什么時候釘的?”
“這個聽說過，可具體也記不清了，那時候不是窮么，衣服是縫縫補補又三年，這些缸(當地人把甕叫缸)什么的，裂縫了，也舍不得扔，讓一些能人鋦了釘又能用，你說的那口缸，原來是用來貯水的，也腌過咸菜什么的，聽老輩人說，當時鋦了釘后，還用豆面和一種什么東西配在一起攪勻糊縫，鋦過的缸可結實了，放水一點也不漏……”
我把這口甕，拍了照片和視頻發在故鄉的一個群里，并附上一句話：現在還有人會往甕上釘釘嗎?
群里一位叫“開心”的人回復：這種工藝普通話叫“鋦”，以前我們附近村就有會這種手藝的，可那個人已去世30多年了，這以后，也沒人會了。
我趕緊接了一句，那有沒有人見過甕上釘釘?群里靜默了一會兒，有人回復了兩個字：沒有。又過了幾秒，一位叫“生活更美好”的人回復：我見過釘甕，在釘縫前，先用一根麥繩將裂縫的甕綁住，然后在裂縫邊緣用鉆子鉆孔，后用釘穩穩釘住，再將縫隙處用蛋清和一種不知名的白粉調勻后糊住，就完成了修補。
……
這口甕，讓我常掛心上，擔心它不小心碎了?？傁虢o它找一處安全的地方。
凡事念念不忘，必有回響。一日，與一家民宿的主人朱先生聊天。聊到傳統文化、老手藝、工匠、傳播、傳承、鄉愁等話題時，很自然就想起了那口甕。
真是有緣，他們竟也與甕的主人相識，且是很好的朋友。于是，當場就與主人電話聯系，說能不能把那口甕，移到民宿中，供來這里“休閑娛樂、修身養性”的人們觀展，特別是孩子們，從那口甕上，可以讓他們看到一個時代人們的生產生活狀態，知道往日人們生活的不易，更加珍惜現在的幸福生活，養成勤儉節約、艱苦樸素的好習慣。
主人爽快地答應，說應該給這口甕找一個更好的歸宿。我們立即發動三輪車，一同到了那里。小心翼翼將甕抬入車中，一路扶著運回民宿。沖刷了甕上的泥污，把它安放在進門最顯眼的“照壁”之下，與院內院外的紅果樹、金銀花、石碾、書房“相映成輝”。
一天，朱先生微信發來一張照片，是一家四口與甕的合影。朱先生說，這是一家臺灣客人，一進民宿門，他們就喜歡上了這口甕，說他們的祖輩給他們講過甕，講過鋦甕的事，他們圍著甕，蹲身撫摸鋦釘的時候，眼含淚水……
我一時不知該回復什么。照片幻化成了余光中的《鄉愁》。
責任編輯：暢任杰
網站運營：
互聯網新聞信息服務許可證編號：14120200003
晉ICP備 09004084號