41小時25分。
這是導航顯示的步行時間，起點是河北省沙河市十里亭鎮大油村，終點是山西省長治市武鄉縣關家垴村，距離為166.5公里。
85年前，一名少年從大油村出發，跟隨八路軍129師385旅769團沿著太行山一路行進，于1940年10月底那個蕭瑟的秋日，抵達關家垴。
時隔多年，我幾次來到這處高地，只為了追尋那些逝去的足跡。
初上關家垴，是10年前的2015年深秋。
那時，莊稼正在收割。在地頭收玉米的村民抬起頭來，指指左手邊：走過去就是。
一個高高的山岡，肅穆，靜謐。
一座高高的紀念碑，一棵高大茂密的樹，一圈紅磚砌的墻體，是關家垴戰斗遺址的全部。順著一米多高的雜草呼啦啦走進，中途忽然就不敢前行。長眠的英雄，有沒有被這聲音驚得睜開眼?
風，呼呼吹向這個山嶺起伏、溝壑縱橫的高地。
去之前，我剛剛拜訪過抗戰老兵魏太合。14歲時，他成為八路軍129師386旅772團后勤處一名戰士，兩年后的1940年10月末，他在冷風冷雨中見證了一場慘烈的戰斗——關家垴戰斗。
他是戰斗結束后到現場的，任務是“摘牌牌”。
“滿眼都是戰士們的遺體啊!”他搓著手說。他說的“牌牌”，是戰士胳膊上的“八路”臂章。他告訴我，每一個“牌牌”后面，都藏著戰士的檔案。打掃戰場的第一件事，就是把犧牲烈士的“牌牌”摘下來，交給所在連隊登記。
“好好的一個人，轉眼就剩下一個名字!”老人哽咽著說。
可他很快發現，能留下一個完整“牌牌”的烈士竟然還算“幸運”的。因為他忽然看到一條胳膊，上面卻沒有證明身份的那個“牌牌”;看到地上散落的碎片，卻拼湊不出一個完整的名字。
1940年，遭到百團大戰重創的日軍惱羞成怒，展開瘋狂的報復。10月29日，敵軍第36師團一部500余人外出“掃蕩”，進犯黃崖洞兵工廠。八路軍總部令129師集中主力殲滅敵人。129師以385旅、386旅主力，新10旅及決死第1縱隊各一部調集至關家垴，將敵軍層層包圍。
倉促之下，日軍選擇拐上山脊上的關家垴，占領了山頂高地。
“占領了關家垴高地的日軍強迫抓來的400多名民夫，連夜挖戰壕，挖可以藏人的貓耳洞，又繞著山外圍挖出很多散兵坑。”魏太合對當年的戰事還記得非常清楚。
關家垴東、西及北面都是懸崖，唯有南面一道坡較緩。地勢不占優又缺乏重武器的八路軍，只能選擇仰攻。
在地形上處于充分優勢的日軍，用火力死死封鎖著我軍通往高地不足一米寬的一條路，以致我攻占日軍第一道防線就用了18次沖鋒。
其中的代價，在武鄉縣八路軍總部磚壁村都有記錄：其中一個連僅存18人，386旅16團團長謝家慶犧牲，新10旅旅長范子俠負傷。
最后，我軍利用一面土坡悄然挖出一條暗道，將主陣地奪回。記得在電視劇《亮劍》里，李云龍率隊挖土作業向前推進，最后將數千枚手榴彈一起扔向敵群取勝，原型就是這場戰斗。
“那為什么沒有乘勝全部消滅敵人，而是選擇了撤退?”我問。
“小鬼子增援部隊馬上到了!”魏太合嘆息道。
每次走近關家垴紀念碑，我都要輕輕觸摸134位烈士的名字。他們來自四川、安徽、河南、山東、陜西、河北、甘肅、山西等省份。正如魏太合所說，這些被留下的名字，是不幸中的“幸運者”，是當初留下完整“牌牌”的犧牲者。
還有很多烈士走得無聲無息，把名字也埋在了關家垴的塵土里，使得多少母親一生尋兒無消息。
走訪中，關家垴村的村民告訴我一個故事。上世紀90年代末的一個清明節，河北沙河市一位90歲的老人來到關家垴。全面抗戰爆發后，她將兒子靳振武送進革命隊伍中。兒子隨軍轉戰，逐漸沒有了音信。這位母親從中年等到老年，從老年走向暮年。她早已不奢望兒子還活著，只希望能“將兒子遺骨帶回家”。
老人后來終于得到一個確切消息，是兒子犧牲在關家垴。
90歲的老人在家人的陪同下來到了關家垴。當地民政局負責同志沉痛地告訴她：“老人家，您的兒子是個英雄。但是，如今要找他的遺骨，恐怕是不可能辦到的事情了……”
當年戰斗何其慘烈，時間何其緊急?戰后要掩埋烈士遺體，迅速轉移部隊。匆忙中做下的標識，在歲月更迭中早已被風吹土埋。新中國成立后，重新安葬烈士遺骨，但是已經難以分辨烈士的身份了。如今又很多年過去了，再想要確認遺骨，實在是難上加難。
老人聽了民政局同志的解釋，在紀念碑下失聲痛哭。良久，她沉痛地留下一句話：“也好，就讓他跟同志們在一起吧!”
老人知道，兒子生前，每天與戰友一起出征，一起打仗。在異鄉這片土地上，兒子雖然回不到家，但依然不孤獨，他與戰友們依然保持青春的面孔，依然肩并肩，手牽手，整齊列隊……
長長的烈士名單中，我一行一行尋下去，終于找到“靳振武”3個字。
靳振武的一生，凝結在了關家垴的紀念碑上，只有短短三行半文字：1924年3月出生在河北沙河大油村，1940年5月參加八路軍，是129師385旅769團3營10連7班的一名戰士。1940年關家垴戰斗發生時，靳振武穿上八路軍軍裝只有短短5個月。5個月的時間，靳振武隨軍轉戰，從河北走到山西，持槍上到關家垴高地。我們無法得知他人生中的第一場戰斗發生在哪里，只知道他最后一次戰斗，就在關家垴。
出生于1924年，犧牲于1940年，靳振武的生命終止在16歲。
此時，站在關家垴這處高地，我的眼前仿佛躍起一個矯健的身影。769團3營10連7班16歲戰士靳振武，在隆隆的炮聲中，在震天的殺聲中，英勇地與戰友們一起沖鋒，從關家垴西北側一處高達20多米的陡崖向崖頂攀爬。他的內心一定有一腔壓不住的青春熱血在沸騰，他一路想著向上，向上!他一心想著殺敵，殺敵!當他爬到崖頂的壕梁上時，卻被高處的日軍發現，在密集的火力掃射下應聲倒地……
“16歲，還是一個孩子啊!”在講述這段故事時，魏太合老淚縱橫，一次次掏出手絹擦拭。當年，打掃戰場的他，也正好16歲。
1940年秋天，16歲的靳振武，無數個靳振武，以英雄的形象，以少年的群像，高高矗立在關家垴高地。
關家垴戰斗已經過去85年，關家垴村村民已經在這片紅色沃土上繁衍了幾代人。每年清明節與9月30日烈士紀念日，村民們都要給埋骨在此的烈士舉行隆重的祭奠。
在關家垴村，幾乎人人能講當年的革命故事。跟他們聊天，不經意間就能聽到那些熱血的故事：
“關家垴戰斗發生時，村里一個13歲少年，獨自從溝里背回3個八路軍傷員……”
“村里15歲的娃娃，參加了民兵組織，竟然成為一名神槍手……”
今天的關家垴，村莊寧靜而美好。來這里尋訪、參觀的人很多。人們爬到高高的山岡上，佇立在紀念碑前，安靜無言，任憑山野的風吹得衣襟翻飛：他們在悼念，也仿佛在思考……
《 人民日報 》( 2025年07月16日 20 版)
責任編輯： 吉政
網站運營：
互聯網新聞信息服務許可證編號：14120200003
晉ICP備 09004084號