張明輝在北田鎮衛生院給患者看病
從“伙夫”到大夫,他用了近8年的時間;但從普通醫生到家喻戶曉的名醫,他用了不到兩年。如今,“成名”十多年,從基層的鄉鎮衛生院,到現在的區人民醫院,他一直都是所在醫院里門診量最大的大夫,也是鄉親們眼中最沒架子、也最為患者考慮的大夫。
他叫張明輝,是晉中市榆次區人民醫院中醫科的一名普通大夫。
1 鄉親找他看病從村里追到城里
11月6日16時,記者來到榆次區人民醫院時,張明輝正在出診,診室里擠滿了人,診室門口的椅子上也坐滿了候診的人。說起張明輝,每個人好像都有話想說。
50多歲的田先生因為咽炎、糖尿病來找張明輝開藥。“已經吃了幾服了,挺管用,準備再開點兒。”田先生說,兩年前,85歲的老母親摔了一跤,造成神經蛛網膜下腔出血,邀請的省市知名專家會診,并做了手術,醫生斷言,老太太身體狀況不太樂觀,頂多再活半年。抱著試一試的心態,田先生帶著老母親找到了張明輝,準備用中藥調理。如今,兩年多過去了,老太太依舊健在。田先生說,老母親40多歲時,就出現了大便不通、胃口不好等毛病,經常是十來天一次,還幾乎每次都得使用藥物,經過一段時間的調理,老太太的舊日頑疾居然也好轉了,大便通暢了,胃口也好了。兩個多月前,田先生遠在北京工作的姐夫突然腦出血,在北京治療了近一個月,錢沒少花,但田先生姐夫的病情也沒有起色。在家人的建議下,田先生的姐夫回到晉中,專門找到了張明輝。“已經吃了一個多月的藥了,明顯精神好了,氣色都好了。”田先生說,現在,他們全家人誰要有個頭疼腦熱的,第一時間肯定是找張醫生。“我家是一對雙胞胎姑娘,從小身體就不好,現在都15歲了,一直都是找張醫生看。”從榆次區北田鎮專門趕過來的郭女士說,女兒們一歲多的時候,扁桃體發炎,發燒,附近醫院都走遍了,就是高燒不退,到最后找到張醫生,孩子的燒才退了。“以前在村里,張醫生就沒架子,還經常給我們墊付藥錢,現在到了城里,還是處處為我們考慮,教我們怎么省錢、怎么少跑彎路。”郭女士說,本來周六張醫生會回北田鎮衛生院出診的,可每次回去鄉親們都是排著長隊找他看病,她怕看不上,就專門跑城里來了。
榆次區人民醫院中醫科主任段先志介紹,張明輝是2012年年底才考入醫院的,時間雖然不長,但慕名而來的患者有很多,每周一到周五都是全天門診,每天的門診量都有五六十人,是醫院里門診量最多的醫生。周六下午、周日上午還要利用休息時間,去曾供職過的北田鎮衛生院出診,因為他放不下當地的鄉親們。
2 為了學習中醫 他當過廚師賣過大米
張丁世是晉中市有名的中醫,特別擅長心血管疾病、皮膚病的治療。他是張明輝的三爺爺,也是他的醫學啟蒙老師。“多會兒去,三爺爺都在忙著招呼病人,院子里總是排著長隊。”張明輝說,每次看到院子里排起的長隊、聽到人們對爺爺醫術的贊美,他就想,將來一定要成為像爺爺一樣受人尊敬、受人愛戴的人。
“這孩子腦子好、悟性高,也踏實,就學醫吧。”因為家境比較貧寒,父母親都是樸實厚道的農民,家里孩子又多,張明輝初中畢業后,就在三爺爺的點撥下,上了晉中市衛校的中醫班。
1991年,18歲的張明輝衛校畢業,正好趕上爺爺所在的北田鎮衛生院招聘廚師。張明輝想著,雖然每個月只有45元錢的工資,但不用再依賴父母,而且還能跟著爺爺學習,積累點兒實踐經驗。于是,他成了北田鎮衛生院的一名廚師。“那段日子是我最艱難的時候,但也是最值得回憶的。”張明輝說,“掌勺”期間,為了能多學點兒東西,他每天都是起早貪黑,凌晨四五點,別人還在睡夢中,他就起來背書、背方;晚上十一二點,夜深人靜的時候,他還在挑燈研究當天接觸到的病例,琢磨咋用藥會更有效。即便是做飯的時候,他也會利用燒水、煮飯的空閑時間背會兒書。爺爺出診,他就坐在旁邊,跟著抄方、把脈。
即便如此,“廚師”的主業張明輝也從沒落下,衛生院里十多個人的飯都是他一個人操持,甚至還把院子里閑置的空地利用起來,種上了新鮮蔬菜。直到現在,共事多年的老同事回想起來,還對張明輝的廚藝贊不絕口。
1994年,張明輝考進了山西中醫學院的自考班。為湊夠3200元的學費,他還開著家里的農用三輪車,賣了近半年時間的大米。“剛開始上街的時候,都不敢大聲叫賣,就躲在角落里,低聲叫一叫,一天下來,別人都不知道我是干啥的。”回想起多年前的情景,張明輝自己都覺得可笑。
3 實誠“小大夫”不光治病救人還救急
從山西中醫學院自考班畢業后,張明輝又自費在山醫大二院中醫科學習了一年。1998年,張明輝學成回來,正好趕上北田鎮衛生院招人。通過考試,張明輝成為北田鎮衛生院的一名正式醫生。“那時候,工資就是診費,看一個病人是5毛錢,大家都看我年齡小,覺得我沒經驗,也不愿意找我看。”張明輝說,正式上班后的很長一段時間,都沒人找他看病。后來慢慢有些人抱著試一試的心態來找他,他就特別珍惜這些機會,慢慢的,有了些名氣,大家都叫他“小大夫”。但真正讓他的從醫經歷有了轉折的,是1999年年底看過的一個病人。
那是一個白血病女患者,40多歲,住得也偏僻,因為放化療,身體特別虛弱,每次出門都大費周折。張明輝得知情況后,就主動提出,上門服務。就這樣,每次約摸著藥吃得差不多了,張明輝就走上十幾里的山路去病人家里,沒想到,吃了一段時間后,病人氣色明顯好轉,這在周邊村鎮有了很大的反響,鄉親們一傳十、十傳百,一時間,去衛生院找“小大夫”看病的人越來越多,張明輝成了家喻戶曉的名醫。
成名后的張明輝,一心想著怎么才能更好地為父老鄉親們服務。他從來不擺架子,不管多晚,也不管路程有多遠,只要有人需要,他就二話不說,上門服務。十多年下來,本鎮的、外鄉的,甚至還有患者從外省慕名而來,而且很多都是因為看病相識、相知。
因為都是熟面孔,常有患者和張明輝借錢,借50、100、200、300元,都是常事。“借出去,我也不做記錄,有時候自己都忘了。”張明輝說,“幾年前,就有個老太太,突然跑來說是要還50塊錢,我一點兒印象都沒有。老人說借了有好幾年了,一直沒機會,這一次就是專門來還的,還帶了自己家種的蘋果。”兩年前,有個患者因為兒子要結婚,給張明輝打電話借5000塊錢,“結婚那是人生中的大事,人家找咱借,那是看得起咱。”張明輝當下就答應了。
○記者手記
他一心為患者著想很少考慮自己
在張明輝看來,從開始學醫到現在,他沒有什么轟轟烈烈的事跡,也沒有什么特別的想法,就是一心一意地想做個好大夫,做個像爺爺一樣受人尊敬、受人愛戴的人,切切實實地為父老鄉親們辦點兒實事。
兩天的采訪下來,張明輝的憨厚、老實給我留下了特別深刻的印象,他不善言談,或許在他看來,給大家看病那都是分內之責,不值一提。北田鎮衛生院院長宋海宏說,衛生院總共有十多個大夫,張明輝還在這里上班的時候,他每天的門診量都在100個以上,比其他所有大夫的總量還多,他走后,衛生院損失了三分之二的門診量。從公來說,作為院長,宋海宏心里確實有些不是滋味,但在私來說,宋海宏認為張明輝是一個特別負責任、講情義的人。他后來離開了衛生院,但是會利用周末時間專門回來出診,不為別的,就因為北田百姓需要他。
宋海宏說,有一年,太谷縣一個村的村民因為病重,不能前來。張明輝就自己開車去病人家里,兩天去了4趟。那時,張明輝在不熟悉道路限速規則的情況下,被一處攝像頭來來回回拍了八個違章的單子,累計罰款1600元。別人都對他說,應該去找病人報銷,張明輝卻笑著說:“那哪能呢?怨我自己唄。”
還有一年冬天,有個70多歲的老太太,因為上呼吸道感染,找張明輝看病。經皮試,輸了點兒青霉素,前幾天都沒事,突然有一天出現過敏,最后經搶救無效死亡。“從理論上來說,明輝的用藥肯定是沒有問題的。”宋海宏說,當時,衛生院也已出面解決了問題。但為了緩解病人家屬的傷痛,張明輝一次次上門,給家屬解釋、道歉,最后,大家都被他的真誠所感動,現在,老太太的子女全都和張明輝成了好朋友,一有病痛就去找他。
11月9日21時,我因為一個小問題,撥通張明輝的電話時,電話那頭傳來張明輝氣喘吁吁的聲音,他說自己剛回家,正在爬樓。問他怎么這么晚才回家,他笑著說:“這算早的了。”
經詢問得知,醫院正常18時下班,但幾乎每天下班后,張明輝都會去看望一些重病患者,而這一天,是專門去給醫院打掃衛生的一個師傅家孩子看病,“孩子才10個月大,太小了,天氣又冷,去醫院又怕交叉感染,咱下了班順道去看看,也不是個事兒。”張明輝說。
本報記者 薛琳
責任編輯:席沛釗