【散文】那棵棗樹(shù)
村里的那棵棗樹(shù),自我出生以后就在,據(jù)說(shuō)至今有半個(gè)世紀(jì)了。
棗樹(shù),是隔壁鄰居胡老太年輕時(shí)親手種下的。棗樹(shù)長(zhǎng)的很高大,枝繁葉茂,有兩層樓房那么高,坐落在兩排房子的中間,棗樹(shù)已經(jīng)老了,樹(shù)干皸裂著如黃土高坡的土地一般,主干有些傾斜,似一位駝著背的老者。
小時(shí)候,夏天的夜晚,涼風(fēng)陣陣,村里的老人,傾巢出動(dòng),端著四方凳、拿著蒲扇,在棗樹(shù)下乘涼,老人們緩慢地扇著扇子,講著古老的故事,樹(shù)下歡歌笑語(yǔ)。而棗樹(shù)靜靜地聽(tīng)著,寂靜無(wú)聲。夜,漸漸地深了,老人們各自回屋睡覺(jué),而棗樹(shù)依然默默地守護(hù)著村莊,似一個(gè)莊嚴(yán)的戰(zhàn)士。
最讓我們小孩歡喜的是,棗樹(shù)坐果的時(shí)候。看著棗樹(shù)上結(jié)滿那紅紅綠綠的棗子,嘴饞的孩子爬上樹(shù)去摘,棗樹(shù)上有很多刺,有時(shí)候手腳都被刺破了,流著血,但是能摘到又大又甜的棗子,心情依然像吃了蜜一樣的開(kāi)心。我猜,棗樹(shù)的傾斜是不是長(zhǎng)此以往那些爬上棗樹(shù)的調(diào)皮孩子壓彎的呢?盡管如此,它依然毫無(wú)怨言,把它唯一能給我們的東西—— —棗子,毫無(wú)保留的給了我們。
有時(shí)候一場(chǎng)傾盆大雨不期而至,豆大般的雨點(diǎn),瘋狂地砸在村莊里,也瘋狂地砸在棗樹(shù)的身上。我想,棗樹(shù)也會(huì)痛的。然而這時(shí)卻是我們小孩最期待的,歷經(jīng)暴風(fēng)雨的洗禮,棗子掉落一地。于是雨停之后,村里的小孩一窩蜂似的沖到棗樹(shù)下?lián)鞐椬樱杏媚樑璧模杏貌即模械膭t裝在自己的衣袋里,不到一會(huì)兒裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我們笑著吃著,全然不顧從棗樹(shù)下掉落的雨水打濕了衣服和頭發(fā)。
就這樣棗樹(shù)陪伴著我們度過(guò)了快樂(lè)的童年時(shí)光。我們長(zhǎng)大了,老人們相繼離世,不在棗樹(shù)下乘涼拉著家常,被風(fēng)雨打落的滿地棗子,直至腐爛成泥,都少有小孩來(lái)?yè)熘浴棙?shù)似乎成了村里可有可無(wú)的存在了。
至此,那棵棗樹(shù)就一直活在我們的記憶里。吃著從街市買(mǎi)來(lái)的甜棗,恍恍惚惚,我似乎又回到那個(gè)已模糊遠(yuǎn)去的時(shí)代。
作者:肖紅軍
責(zé)任編輯:鞏鵬