日韩午夜av,91精品国产综合久久婷婷香蕉 ,欧美日韩免费高清一区色橹橹,国产精品99久久久久久动医院

臘月里的年味

寒星

　　像老屋門上的舊春聯，臘月有些老、有些舊，明滅著歲月的塵埃和年味。

　　臘月游走在鄉村。鄉村的臘月，像貓冬的鄉人，腰總伸不開。不是懶，他們知道，一伸腰，一年就沒了。勞碌了一年，他們想歇一歇，最好時光也歇歇腳，走慢一點。這樣，他們就有更多的時間，陪老人，陪孩子，咀嚼歲月，享受新年。

　　村莊和村人一樣，不施粉黛，除了雪。落到麥田的雪，也落在村莊里。當麥苗枕著饅頭睡時，鄉人也做著同樣的夢。雪落無聲，時光躡手躡腳。一家人，圍在一起，吃飯，說些家常，或安靜坐著，看屋脊上的雪消融……時間像屋檐下的冰棍，邊融邊凍，走走停停。

　　年，是那般長;味，是那般醇。臘月的寒冷和生活的清苦，都能遺忘殆盡。

　　這是記憶里的臘月，比我距離家的路程更遠，中間還隔著二十年。

　　現在，鄉村的臘月還在，但貓腰的漢子不在了，年味和他們一起，背井離鄉。老人和孩子守在村口，像等待一場雪，守望他們歸來。臘月里，年和城市一樣遙遠，思念和漢子一樣身強力壯。年味也在夢里、夢外和遙望、回眸間，跋山涉水走來。

　　家和親人在哪兒，年就在哪兒。年不在城市，還在鄉村，年味還彌漫在臘月的老屋里，縈繞在親人的笑臉上。一入臘月，他們就開始頻繁地翻日歷，計算家和年的歸程。

　　年徘徊在思念的路上，打破了城鄉的隔閡。年味像呼嘯的北風，輕易就在記憶里掀翻往事。他們都錯了，年不在城市，也不在鄉村，當他們相互顧盼時，年已在。那縷縷相思、綿綿親情，就是最芬芳的年味。臘月腌制著時光，年味且行且濃，貼心、暖。

　　寒冬攻不陷城市，但臘月能叩開異鄉人。于是，時光演繹一場“木馬計”。

　　循著年味，那些打工者不再埋頭干活，他們向市中心涌去：買一張回家的車票，置一身體面的衣服，備一些孩子心儀的禮物，淘幾件老人滿意的物件……這些貌似簡單，對于他們卻很難。他們習慣在城市的角落賺錢，還不習慣在商場一擲千金。

　　因為他們，城市的臘月粗糙而溫馨。從豪華商場，到街頭小攤，到處都有他們質樸的身影和聲音。城里人買的，他們要看看;城里人玩的，他們要試試。他們也有底氣搭訕城里的孩子和女人了，央求幫忙試穿衣服。他們一旁美滋滋看著，像看自家的孩子和婆娘。

　　城里人看他們的眼神，敬而遠之。不只是人，年也有“城鄉差距”。當鄉村的年味已從夢里溢出時，城里的年味還在商場里，待價而沽。臘月漸進，年味愈濃。無論城市，還是鄉村，無論城里人，還是農人，都在以各自的方式為年辛苦為年甜。

　　春運開始成為主題。這不是人的遷徙，而是年的回歸。那些回家的人，也把年帶回了家。他們臉上、心中和背包里，都是沉甸甸的年味……